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La poesía no quiere adeptos, quiere amantes 
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FEDERICO GARCIA LORCA 
Il poeta della bellezza e della struggente tenerezza. Il poeta del mistero, del silenzio, del sangue e delle lacrime, 

ma anche dell’amore e della morte. 

 

 
 

“Non e' il tuo amore che voglio / voglio soltanto saperti vicina 
e che muta e silenziosa / di tanto in tanto, mi tenda la tua mano” 

Federico Garcia Lorca 



 
 
 

1.Biografia. 
 

L’indiscussa popolarità, di cui gode ancora oggi la figura e l’opera di Federico García 
Lorca, è legata non solo all’episodio della sua tragica morte, come pure al fascino 
straordinario della persona del poeta, di cui parlano tutti gli amici e conoscenti, quanto 

piuttosto alla modernità della sua produzione che 
salda la tradizione popolare alle estetiche 
d’avanguardia, dove il pensiero ossessivo della morte e 
il desiderio impossibile d’amare sono motivi 
fondamentali che traducono l’insondabile mistero 
dell’essere umano. 

Federico del Sagrado Corazón de Jesús García 
Lorca - il poeta spagnolo per eccellenza, conosciuto in 
tutto il mondo - nasce il 5 giugno 1898 a Fuente 
Vaqueros non lontano da Granada da una famiglia di 
proprietari terrieri. I libri ce lo descrivono come un 
bambino allegro, ma timido e pauroso, dotato di una 
straordinaria memoria e di una passione evidente per la 
musica e per le rappresentazioni teatrali; un ragazzo che 

non andava troppo bene a scuola ma che era capace di coinvolgere nei suoi giochi 
un’infinità di persone. I suoi studi regolari sono segnati da numerosi problemi legati ad 
una grave malattia. Tempo dopo (nel 1915), riesce a iscriversi all’università ma, cosa più 
importante, conosce il giurista Fernando De Los Rios che gli rimarrà amico durante tutta 
la vita. Altri contatti importanti in quel periodo furono quelli con il grandissimo musicista 
Manuel De Falla e con l’altrettanto grande poeta Antonio Machado. All’inizio degli 
anni ’20 è invece a Madrid dove 
si forma grazie ai contatti con 
artisti della fama di Dalì, 
Buñuel ed in particolare 
Jimenez (nella foto a fianco da 

sinistra Salvator Dalì, José Moreno 
Villa, Luis Buñuel, Federico Garcia 
Lorca, Jose Antonio Rubio, Madrid, 

1926). Contemporaneamente si 
dedica alla scrittura di lavori 
teatrali i cui esordi furono 
accolti con una certa freddezza. 
Dopo la laurea la sua vita si 
riempie di nuovi lavori, 
conferenze e nuove amicizie: i 
nomi sono sempre di alto livello 
e vanno da Pablo Neruda al torero Ignacio Sánchez Mejías. Viaggia molto, soprattutto 
tra Cuba e gli Stati Uniti, dove ha modo di saggiare in presa diretta i contrasti e i paradossi 
tipici di ogni società evoluta. Attraverso queste esperienze si forma in modo più preciso 
l’impegno sociale del poeta, ad esempio con la creazione di gruppi teatrali autonomi la cui 
attività è finalizzata allo sviluppo culturale della Spagna. L’anno 1934 è segnato da altri 
viaggi e dal consolidamento delle numerose e importanti amicizie, sino alla morte del 
grande torero Ignacio Sánchez Mejías, avvenuta in quello stesso anno (ucciso proprio da 
un toro infuriato durante una corrida), che lo costringe ad un soggiorno forzato in 
Spagna. 
 



 
 
 
Nel 1936, poco prima dello scoppio della guerra civile, Garcia Lorca redige e firma, 
assieme a Rafael Alberti (altro esimio poeta) ed altri 300 intellettuali spagnoli, un 
manifesto d’appoggio al Frente Popular, che appare sul giornale comunista Mundo Obrero il 
15 febbraio, un giorno prima delle elezioni vinte per un soffio dalla sinistra. Il 17 luglio 
1936 scoppia l’insurrezione militare contro il governo della Repubblica: inizia la guerra 
civile spagnola. Il 19 agosto Federico García Lorca, che si era nascosto a Granada presso 
alcuni amici, viene trovato, rapito e portato a Viznar, dove a pochi passi da una fontana 
conosciuta come la Fontana delle Lacrime, viene brutalmente assassinato senza alcun 
processo. Il suo corpo non è stato mai ritrovato. Un documento della polizia franchista 
del 9 luglio 1965, ritrovato nel 2015, indicava le ragioni dell'esecuzione: “massone 
appartenente alla loggia Alhambra” e “praticava l'omosessualità e altre 
aberrazioni”. Sulla sua morte Pablo Neruda così scrive: “L’assassinio di Federico fu per me 
l’avvenimento più doloroso di un lungo combattimento. La Spagna è sempre stata un campo di gladiatori; 
una terra con molto sangue. L’arena, con il suo sacrificio e la sua crudele eleganza, ripete l’antica lotta 
mortale fra l’ombra e la luce”. 
Delle sue opere, quella più universalmente conosciuta è l’elegia in 4 parti intitolata 
LLanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías (Lo scontro e la morte – Il sangue 
versato – Corpo presente – Anima assente) e in particolare la 1^ parte La cogida y la 
muerte (Lo scontro e la morte) la cui struggente partecipazione interiore ne fanno 
un’opera davvero di tutti. La morte e la sua negazione hanno fatto invece diventare “A las 
cinco de la tarde” un termine comune a tutte le latitudini e dovunque indicante la freddezza 
cieca del destino. 

 

LLanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías 
(Lamento per la morte di Ignacio Sánchez Mejías) 

 

1. La cogida y la muerte 
(Lo scontro e la morte) 

 
 

 
 

 
 

 

A las cinco de la tarde. 
Eran las cinco en punto de la tarde. 

  

Alle cinque della sera. 
Eran le cinque in punto della sera. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Omosessualit%C3%A0


Un niño trajo la blanca sábana 
a las cinco de la tarde. 
Una espuerta de cal ya prevenida 
a las cinco de la tarde. 
Lo demás era muerte y sólo muerte 
a las cinco de la tarde. 

El viento se llevó los algodones 
a las cinco de la tarde. 
Y el óxido sembró cristal y níquel 
a las cinco de la tarde. 
Ya luchan la paloma y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 
Y un muslo con un asta desolada 
a las cinco de la tarde. 
Comenzaron los sones de bordón 
a las cinco de la tarde. 
Las campanas de arsénico y el humo 
a las cinco de la tarde. 

Un bambino portò il lenzuolo bianco 
alle cinque della sera. 
Una sporta di calce già pronta 
alle cinque della sera. 
Il resto era morte e solo morte 
alle cinque della sera. 

Il vento portò via i cotoni 
alle cinque della sera. 
E l'ossido seminò cristallo e nichel 
alle cinque della sera. 
Già combattono la colomba e il leopardo 
alle cinque della sera. 
E una coscia con un corno desolato 
alle cinque della sera. 
Cominciarono i suoni di bordone 
alle cinque della sera. 
Le campane d'arsenico e il fumo 
alle cinque della sera. 

 
En las esquinas grupos de silencio 
a las cinco de la tarde. 
¡Y el toro solo corazón arriba! 
a las cinco de la tarde. 
Cuando el sudor de nieve fue llegando 
a las cinco de la tarde, 
cuando la plaza se cubrió de yodo 
a las cinco de la tarde, 
la muerte puso huevos en la herida 
a las cinco de la tarde. 
A las cinco de la tarde. 
A las cinco en punto de la tarde. 

Un ataúd con ruedas es la cama 
a las cinco de la tarde. 
Huesos y flautas suenan en su oído 
a las cinco de la tarde. 
El toro ya mugía por su frente 
a las cinco de la tarde. 
El cuarto se irisaba de agonía 
a las cinco de la tarde. 
A lo lejos ya viene la gangrena 
a las cinco de la tarde. 
Trompa de lirio por las verdes ingles 
a las cinco de la tarde. 
Las heridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde, 
y el gentío rompía las ventanas 
a las cinco de la tarde. 
A las cinco de la tarde. 
¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las cinco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 

 
 
 
 

Negli angoli gruppi di silenzio 
alle cinque della sera. 
Solo il toro ha il cuore in alto! 
alle cinque della sera. 
Quando venne il sudore di neve 
alle cinque della sera, 
quando l'arena si coperse di iodio 
alle cinque della sera, 
la morte pose le uova nella ferita 
alle cinque della sera. 
Alle cinque della sera. 
Alle cinque in punto della sera. 

Una bara con ruote è il letto 
alle cinque della sera. 
Ossa e flauti suonano nelle sue orecchie 
alle cinque della sera. 
Il toro già mugghiava dalla fronte 
alle cinque della sera. 
La stanza s'iridava d'agonia 
alle cinque della sera. 
Da lontano già viene la cancrena 
alle cinque della sera. 
Tromba di giglio per i verdi inguini 
alle cinque della sera. 
Le ferite bruciavan come soli 
alle cinque della sera. 
E la folla rompeva le finestre 
alle cinque della sera. 
Alle cinque della sera. 
Ah, che terribili cinque della sera! 
Eran le cinque a tutti gli orologi! 
Eran le cinque in ombra della sera! 

 
 
 
 
 



 
 
 

 

2. El Poema del Cante Jondo.  
 

La raccolta poetica "Poema del Cante Jondo" è un’originale opera di Federico García Lorca 
composta da una serie di liriche di lunghezza variabile. Il testo si organizza in varie parti 
e prende ispirazione da elementi della terra natia del poeta stesso: l’Andalusia. I temi 
ricorrenti sono tipicamente spagnoli e si va da paesaggi che includono monti, mari e 
fiumi a personaggi come il gitano, le donne, i cantanti. Non possono mancare riferimenti 
alla vita religiosa popolare spagnola come gli elementi della passione del Cristo e il suono 
delle campane delle chiese di Granada e Cordova. Altro elemento fondamentale, da cui 
deriva il titolo della raccolta, è la musica, ma non quella flamenca tradizionale, ma un 
canto più primitivo, appunto il cante jondo. 

 

 
 

Poema del Cante Jondo – Balletto Flamenco Andalusia 

 

Questo tipo di canto è appena un vagito, è un’emissione più alta o più bassa della voce, è 
una ondulazione vocale che non può essere trascritta nel pentagramma tradizionale. È 
simile al trillo degli uccelli, al canto del gallo e alle musiche della natura tutta. Il cante jondo 
porta nelle sue note la nuda e struggente emozione delle prime razze orientali, quelle 
autentiche, di cui il gitano diventa il diretto erede. 

 

3.Lorca, il Cante Jondo e la musica (estratto da un articolo di Sandro Volta) 
 

Un esempio straordinario di “musicologia lirica” è la conferenza sul cante jondo che 
Federico Garcia Lorca tenne nel Centro artistico di Granada il 19 febbraio 1922. Lo 
scopo della conferenza fu richiamare l’attenzione sulla tutela del patrimonio musicale, più 
antico e autentico, del popolo spagnolo. Lorca condivise la sua conferenza con un 
contributo musicologico di Manuel de Falla all’interno del Concurso de Cante Jondo 
che loro stessi avevano promosso e organizzato. 
Il linguaggio di Lorca è cordiale e diretto, senza peraltro rinunciare a procedere 
incastonando immagini e metafore che sembrano tolte direttamente dai suoi “poemas”.Il 
pensiero del poeta costantemente animato da una penetrante dimensione etica: 
“Signori, l'anima musicale del popolo è in gravissimo pericolo! Il tesoro artistico di tutta una razza, va 
camminando verso l’oblio! 
 
 



 
 
Si può dire che ogni giorno che passa, cade una foglia dell'ammirevole albero lirico Andaluso (…..) Non è 
possibile che i canti più emozionanti e profondi della nostra misteriosa anima, siano trattati da sporchi 
canti da osteria; non è possibile che il filo che ci unisce con l'Oriente impenetrabile, vogliano legarlo al 
manico della chitarra festaiola...” 
Una posizione “demiurgica”, la sua, che richiama subito ad un canto unisono e corale di 
una civiltà i cui esiti dell’espressione artistica non si possono separare da una visione 
filosofica e, sotto certi aspetti, umanistica: umanesimo “popolare”, legato più ad una verità 
trascendente, che fondato su dati razionali ed analitici. 
La musica, le liriche, recitate o cantate, fanno parte di un rituale che contempla il mistero, 
e ad esso partecipa, attraverso immutabili gesti. L’uomo attinge dalla natura per tessere le 
trame della sua più profonda comunicazione musicale: “Il cante jondo si avvicina al trillo degli 
uccelli, al canto del gallo e alle musiche naturali del bosco e della sorgente”. Lo slancio del poeta 
sfocia nell’incantevole passo: “… la siguiriya gitana aveva evocato in me (inguaribile lirico) un 
cammino senza fine, un cammino senza crocevia, che finiva nella sorgente palpitante della poesia 
“bambina”, il cammino dove morì il primo uccello e si riempì di ruggine la prima freccia. 
La siguiriya gitana, comincia con un urlo terribile, un urlo che divide il paesaggio in due emisferi ideali. 
E’ l'urlo delle generazioni morte, l'acuta elegia dei secoli scomparsi, è la patetica evocazione dell'amore 
sotto altre lune e altri venti. 
Ecco l’archetipo, descritto in tutta la sua forza. Le lune e i venti futuri, lo evocheranno, e sarà già 
vagheggiamento, rimpianto, dolore e pena che si perpetueranno. 
I veri poemi del cante jondo non sono di nessuno, aleggiano nel vento come lanuggine d'oro e ogni 
generazione li veste di un colore diverso, per abbandonarli a quelle future”. 
La conoscenza musicale di Lorca fu quella di un dilettante di rango: suonava, come tanti 
spagnoli, la chitarra, ispirato dagl’echi dei gitani del Sacromonte 1 e suonava, ad un buon 
livello, il pianoforte, appreso in principio dalla madre e, successivamente, dal Maestro 
Segura e forse perfezionato, in virtù d’una profonda amicizia, con Manuel De Falla 2. 
Lorca, attraverso una sua personalissima elaborazione, ci tramanda una serie di Canciones 
Populares Antiguas, “per canto e pianoforte, che attingono direttamente dalla tradizione delle 
Romances e dei Villancicos: un affresco di “hispanidad” fortemente narrativo. Emergono i ritratti dei 
giovani protagonisti del rito della tauromachia: Los Mozos de Monleon, temi lirico - amorosi: Las 
Morillas de Jaen e La Tarara, ambientati fra gli ulivi della campagna andalusa, dove la figura femminile 
è il centro più o meno consapevole della seduzione ed è madre dolcissima nella “Nana de Sevilla”, sino a 
quell’Anda Jaleo” cantato dai partigiani, durante la dolorosa parentesi della guerra civile. 
Il materiale musicale usato nel compilare quest’antologia di canzoni è necessariamente 
eterogeneo e composito: la più antica tradizione musicale andalusa con le sue 
caratteristiche danze e cadenze “in passacaglia” 3 si affianca alla più aulica memoria 
medioevale e rinascimentale. Le armonizzazioni sono allineate allo stile dell’avanguardia 
spagnola del ’27, della quale facevano parte, oltre a Manuel de Falla, Ernesto Halffter, 
Roberto Gerhard, Gustavo Pittaluga e Adolfo Salazar. 
Lorca strinse amicizia con il chitarrista Regino Sainz de la Maza al quale dedicò i seis 
caprichos del Poema del cante jondo: adivinanza de la guitarra, candil, crotalo, 
chumbera, pita, cruz. 
 
 
 

                                                           
1 In una lettera del 1921 Lorca descrive il suo apprendistato con i gitani Lombardo e Frasquito de la Fuente. Il poeta imparò gli 

accompagnamenti tipici dei canti e delle danze gitane: Tarantas, Bulerias, Romeras, Fandangos e Peteneras 
2  La collaborazione di Lorca e Falla si concretizzò, nell’allestimento dell’Operina “La nina que riega la albahaca y el principe pregunton”, 

un progetto di teatro musicale per bambini. In questo periodo Lorca realizzerà le armonizzazioni delle “Canciones populares antiguas”. 
3  Viene denominata “cadenza andaluza” il tetracordo discendente La min-Sol Magg-Fa magg.-Mi magg., tipico dello schema armonico 

della passacaglia secentesca  



 
 

4.Il poeta della libertà che venne fucilato. 
 

 
 

Robert Capa (fotografo) – Cordova 1936 - Morte di un soldato repubblicano colpito dai franchisti 
(La foto è stata al centro di una lunga diatriba in merito alla sua presunta non autenticità) 

      
 

 

Articolo di Stefano Malatesta – 24 maggio 1998 – Archivio da: la Repubblica.it: 
 

E’ probabile che il luogo esatto dove venne ucciso Federico Garcia Lorca sia indicato dalla lapide di granito nel 
giardino che porta il suo nome, eretta nel 1986 a Fuente Grande, poco fuori Vìznar, un paese ad otto chilometri 
da Granada. E’ probabile, ma non certo. L' unica testimonianza che ci rimane è quella di un giovane che 
scavava le fosse dove venivano seppelliti i corpi degli uomini fucilati dai nazionalisti.  
Disse, molto più tardi, di aver riconosciuto due banderilleros arrestati con Federico in quella terribile estate del 
1936. E che un altro cadavere portava al collo un cravattino: “Sapete, uno di quei cravattini che portano gli 
artisti”. La lapide, generosamente, è dedicata a Federico, ma anche a tutti i caduti della guerra civile, che non si 
sa quanti siano. Durante il regime, quando si parlava con gli spagnoli, la cifra che indicavano era sempre tonda: 
“un milione”. Come dice Hugh Thomas nella sua classica Storia della guerra civile spagnola, questa 
valutazione era accettata perché andava bene ai vincitori che potevano sostenere di aver salvato la Spagna al 
prezzo di un milione di vite e ai vinti che potevano sostenere che Franco era salito al potere passando sopra un 
milione di cadaveri (lo stesso Thomas valuta in circa 380 mila il totale delle vittime). 
All' interno del giardino, non molto curato, sono stati sistemati sette o otto riquadri in maiolica verde e blu, i 
colori dell’arte mudejar 4, con i versi più famosi: “Verde che te quiero verde” 5 6 e altri ancora. Dal 
piazzale si possono vedere le aride colline che negli anni ' 30 erano coltivate a ulivi e che ora appaiono punteggiate 
da nuovi condomini. Non si conosce nemmeno il giorno esatto della morte, se il 18 o il 19 agosto. Per quasi venti 
anni Lorca è stato un nome proibito in Spagna e le sue poesie ignorate, come la sua vita: un personaggio che non 
era mai esistito. Solo nel 1953, quando la sua fama all’estero era diventata talmente grande da risultare 
imbarazzante in patria, il Caudillo in persona autorizzò la pubblicazione di un costoso volume unico delle Obras 
Completas, che complete non erano. In calce alla breve biografia c’era scritto: “morto nel 1936”. Per queste 
ragioni non sono stati gli spagnoli (almeno gli spagnoli che vivevano in Spagna), a tentare di ricostruire la sua 
storia in maniera attendibile, ma francesi e inglesi. 
 
 
 

                                                           
4 Si definisce arte mudéjar quell'espressione artistica elaborata in terra iberica nel periodo immediatamente successivo alla fine del dominio 

musulmano di al-Andalus. 
5 Verte e verde, un incredibile enigmistico cambio di consonante per esprimere una storia d’amore impossibile ma tuttavia corrisposto e 

struggente. Verte (vederti) suona in castigliano come la parola “verde”. Il giuoco di parole è reso abilmente nel verso famosissimo “Verde 

que te quiero verde”. Questo verso tradotto alla lettera (verde, ti amo verde) non significa nulla. In effetti, il poeta invece vuole dire: 

“vederti, voglio vederti”. 
6  https://www.youtube.com/watch?v=xqPOI0IIhb0 

Verde que te quiero verde (Rumba) - Sung by Carlos Garcia (as Carlos "De Pepa") and María Ángeles Fernández (as Mª Ángeles 
Fernández) - Performed by Manolo Nieto (Contrabass), Rafaelo Hermoso (Percussion)  - Music Composed by Manzanita (credited as José 

María Ortega Heredia) - Lyrics by Federico García Lorca - Version by Isidro Muñoz - [With Josemi Carmon and Cuadro Gustave Doré - 

illustración para "Viaje por España"] 

https://it.wikipedia.org/wiki/Penisola_iberica
https://it.wikipedia.org/wiki/Musulmano
https://it.wikipedia.org/wiki/Al-Andalus
https://www.youtube.com/watch?v=xqPOI0IIhb0
http://www.imdb.com/name/nm5222816/
http://www.imdb.com/name/nm2437309/
http://www.imdb.com/name/nm0631315/
http://www.imdb.com/name/nm0544411/
http://www.imdb.com/name/nm0305030/
http://www.imdb.com/name/nm1161668/


 
E il primo a convincersi che era stato ammazzato a Viznar fu Gerald Brenan, un inglese amico di Virginia 
Woolf, che subito dopo la Prima guerra mondiale aveva vissuto nelle vallate delle Alpujarras, sotto la Sierra 
Nevada, scrivendo uno splendido libro, South from Granada. E che nel secondo dopoguerra aveva fatto delle 
ricerche, dedicando alla morte di Federico un capitolo di The Face of Spain. Ma il testo più sicuro, risultato di 
più di venti anni di indagini, è la stupenda biografia di Lorca scritta da un irlandese, Ian Gibson, autore anche 
di una recentissima biografia di Dalì. Gibson abita per la maggior parte dell’anno a Restàbal, un paese a 36 
chilometri da Granada, in una bella casa di campagna alta sulla collina. Nel 1965, quando ancora insegnava 
all’università letteratura spagnola, scese nel sud e cominciò a bussare nelle case dei granadini che sapevano. 
“Dovevano sapere” dice “perché a Granada c’erano stati quattro o cinquemila morti e tutta la popolazione era 
rimasta coinvolta. Ma si era ancora in pieno regime e la gente aveva paura di parlare di un argomento come 
Lorca. E' stata una ricerca difficile, ah sì, molto difficile. La polizia stava ad origliare ad ogni cantone e c’era 
sempre il pericolo di una denuncia, magari anonima. E non esisteva nessuna certezza che quando parlavano, ti 
raccontassero la verità”. Ma Gibson era testardo, riuscì persino ad intervistare Ramòn Ruiz Alonso, un 
vendicativo seguace di Gil Robles, l’azzimato dirigente della destra cattolica, probabilmente il principale 
responsabile della morte di Federico, insieme con il governatore José Valdés Guzmàn. “Aveva denunciato Lorca 
e lo era andato a prelevare nella sua casa portandolo al palazzo del governo civile. Lui disse che lo aveva 
“accompagnato”. Era un uomo corpulento, che non aveva fatto carriera. Naturalmente, non dimostrava nessun 
rimorso”. Gibson ha anche pubblicato una guida alla Granada del poeta. Federico era nato il 5 giugno del 1898 
a Fuente Vaqueros, 18 chilometri dalla città, nella pianura chiamata Vega che gli arabi, esperti ortocoltori, 
avevano trasformato in un paradiso di verzure. Lasciata in semiabbandono dagli spagnoli, all’inizio dell’800 era 
stata in parte donata a Wellington per i suoi servizi resi contro Napoleone. Fuente Vaqueros aveva fama di 
essere un villaggio “liberale” e il padre di Federico era un ricco “tierrateniente” di idee democratiche che aveva 
fatto fortuna con la coltivazione della canna da zucchero subito dopo la caduta di Cuba. La casa dove il poeta ha 
vissuto per nove anni è un piccolo edificio a due piani, con i gerani al balcone, trasformata ora in un museo 
arredato sobriamente. La guida fa vedere un filmato, l’unico esistente, sul viaggio in Argentina, in cui Lorca 
appare sempre sorridente e scherzoso, vestito di lino bianco e con il solito cravattino. Ci sono molte fotografie 
appese, si possono riconoscere Manuel de Falla, il musicista e Ignazio Sànchez Mejìas, il banderillero e torero dei 
versi più popolari della poesia spagnola. Più tardi la famiglia Lorca si trasferì brevemente in un paese vicino e poi 
a Granada. Federico non abitò mai una casa tutta sua. A Madrid, da studente universitario, stava nella famosa 
Residencia de Estudiantes e in seguito, tornando dai suoi viaggi, si rifugiava a Granada nella casa di campagna 
che il padre aveva comprato a metà degli anni venti, la Huerta de San Vicente. Rimase sempre un “senorito”, 
come per molto tempo anche Bunuel e Dalì, che aveva conosciuto nella Residencia. 
Dice Gibson che il rapporto con la Vega e con Granada è stato il più intenso che si possa immaginare. Nelle sue 
poesie si ritrovano in continuazione riferimenti espliciti, come l’Alhambra, i càrmen (case con giardino chiuso) di 
Albaicìn, San Miguel el Alto a Sacromonte. 
Una presenza continua e pervasiva di luoghi e di atmosfere, ma anche un’assenza perché tutto il fascino risiedeva 
nel passato islamico o ispano-moresco, mentre la città moderna gli sembrava decaduta e meschina. In un’intervista 
del giugno del 1936 a El Sol, un giornale liberale, Lorca si esibì nell' ultima delle sue provocazioni, dicendo che 
la caduta del regno moresco a Granada era stato un evento disastroso per la Spagna. Una civiltà ammirevole e 
una poesia, un’architettura, una sensibilità uniche al mondo, tutto era andato perduto. Come risultato era 
rimasta una città impoverita, dove si agitava la peggiore borghesia spagnola (trent’anni più tardi, quasi con le 
stesse parole, Pasolini darà un giudizio simile sulla borghesia italiana). L’intervista fece imbestialire molta gente: 
cattolici tradizionalisti che vedevano nella rivalutazione dell’epoca moresca un’eresia e la destra che disprezzava 
chi tentasse d’interpretare la storia del paese in maniera differente dal fanatismo della Conquista. Veniva dopo 
Yerma, giudicata un’opera teatrale immorale, antispagnola, irreligiosa e odiosa. E in quegli stessi giorni Federico 
stava finendo La casa di Bernarda Alba, che affrontava il tema del dispotismo, sia pure domestico, in un 
momento in cui tutti credevano nella possibilità di un golpe della destra. Era una serie continua di affronti che 
non sarebbero stati dimenticati. E poi Lorca era omosessuale. Gibson ha avuto anche su questo tema non poche 
difficoltà, incontrando una fortissima reticenza non solo presso i parenti, ma anche presso gli amici. “Non 
parlarne nella biografia, sarebbe stato come non parlare dell'omosessualità di Forster. Trent'anni fa molti 
spagnoli semplicemente si rifiutavano di affrontare un argomento simile, almeno pubblicamente. E' stato un 
atteggiamento che non aveva a che fare con la destra o la sinistra. 
E' notissimo come Buñuel abbia reagito in maniera indegna con il suo amato Federico quando lo venne a sapere e 
d'altronde Fidél Castro non ha perseguitato a Cuba gli omosessuali?  
 



 
Nel suo libro di ricordi Federico y su mondo il fratello Francesco ha completamente ignorato il fatto, così come 
Buñuel ha fatto finta di non sapere che suo fratello era gay. E l'unico accenno del poeta è contenuto in una lettera 
pubblicata solo di recente, dove dice di tornare dall'Havana con un'opera “francamente omosessuale”. I suoi 
incontri con quelle che sono state le sue due passioni più importanti, lo scultore Emilio Aladrén e lo studente di 
ingegneria Rafael Rodrìguez Rapùn 7, sono avvenuti sempre lontano da Granada, dalla Huerta de San Vicente 
e dagli occhi dei genitori”. 
 

 
 

Huerta de San Vincente: casa natale di Federico Garcia Lorca con i suoi famigliari 

 
Da qualche anno la Huerta, ora assorbita nella periferia di Granada, è stata trasformata anche lei in una casa-
museo, circondata da un parco dove si va a passeggiare la domenica con i bambini. E' una graziosa casa di 
campagna andalusa, non troppo pittoresca, con le imposte dipinte di verde, le mura imbiancate e una terrazza che 
guarda verso la città alta. Per l'intenso profumo dei gelsomini Federico diceva agli amici di svegliarsi la mattina 
con “dolor lirico de cabeza”. La camera da letto si conserva com’era, con la scrivania dove ha composto El 
romancero gitano, Yerma e Dona Rosita la soltera e il cartellone della Barraca. Alla Huerta il poeta tornò da 
Madrid il 14 luglio del 1936, quattro giorni prima del discorso di Franco dalle Canarie che dava il via al golpe e 
alla guerra civile. Non poteva scegliere momento, né luogo peggiori. Il sindaco socialista di Granada era il marito 
di Concha, la sorella di Federico. Quando la guarnigione si sollevò, fu uno dei primi ad essere arrestato e poi 
fucilato. I repubblicani, rimasti ad attendere gli eventi con fatalismo e una grande confusione, vennero travolti. 
Anche gli operai della collina di Albaicìn che avevano tentato di difendersi furono annientati e per settimane la 
città rimase in mano delle squadre che massacravano e torturavano, organizzate dal nuovo governatore civile, 
Valdès Guzmàn. Ma le campagne dell'Andalusia continuavano a rimanere fedeli al governo e le linee 
repubblicane passavano a pochi chilometri di distanza da Granada. Alla fine di luglio un architetto, amico del 
poeta, arrivò alla Huerta, tentando di convincere Federico a fuggire con lui. Se fosse stato catturato, per l'autore 
di Yerma, che Ruiz Alonso riteneva molto più dannoso, lui con la sua penna, che un qualsiasi altro rosso con il 
revolver, nessuno avrebbe avuto pietà. Non è stato mai completamente chiarito perché Federico non seguisse 
l’amico, che riuscì a mettersi in salvo. Credeva veramente che il golpe potesse essere represso in breve tempo, come 
dicevano i bollettini radio di Madrid? O aveva paura di attraversare le linee, come è stato insinuato? Gibson dice 
che la paura di Federico era un'altra: se fosse fuggito, i nazionalisti avrebbero annientato tutta 
la famiglia. Si decise invece per una scelta che sembrava dargli una certa sicurezza: rifugiarsi nella casa di 
Luis Rosales, un giovane poeta e suo grande ammiratore, che aveva come fratello un noto falangista. Sembra che 
il falangista si sia comportato con notevole coraggio e generosità, da autentico uomo d’onore spagnolo in difesa del 
suo ospite, rischiando anche molto lui stesso. In quei giorni difendere o proteggere un personaggio così conosciuto e 
così detestato dalla destra come Lorca poteva essere pericoloso per tutti. Ma la protezione di Rosales durò solo 
pochi giorni. Il 16 agosto Ruiz Alonso, un tipo brutale e con il fare intimidatorio, andò nella casa dei Rosales, 
fatta circondare dalla polizia, prelevò Federico e lo “accompagnò” nella sede del governo civile.  
 

                                                           
7  Da alcune ricerche più recenti è emerso che l’ultimo compagno di Lorca fu Juan Ramírez de Lucas con cui poco prima dello scoppio della 

guerra civile Federico avrebbe dovuto partire per il lontano Messico e unirsi alla compagnia teatrale della nota attrice Margarita Xirgu. La 
relazione segreta, venuta alla luce solo pochi anni fa, dopo la morte di Juan, che ha tenuto sempre nascosta la sua amicizia con il poeta: una 

felice relazione, brutalmente troncata dallo scoppio della Guerra Civile e, soprattutto, della tragica morte del poeta, vittima innocente dello 

scontro politico. 



 
 
Tutti i tentativi per liberarlo furono inutili (alla fine il falangista, che in questa cupa storia fa una figura 
splendida, era riuscito ad ottenere dal comando militare il rilascio del poeta. Ma Valdès, livido, gli rispose che già 
lo avevano portato via, probabilmente mentendo. Non aveva ordinato Franco stesso che nessuna domanda di 
grazia gli fosse inoltrata se non ad esecuzione avvenuta?). Secondo una testimonianza resa a Gibson, la sera del 
17 agosto (o del 18) un giovanissimo amico di Lorca vide il poeta che veniva trascinato via dal palazzo, 
ammanettato ad un altro prigioniero e attorniato dalla “squadra nera”, incaricata delle fucilazioni. “Dove lo 
portate, assassini? Volete ammazzare un genio?”. Il ragazzo venne arrestato e poi rilasciato 8. 
 

 

5.Le altre opere di Federico Garcia Lorca 
 

In Spagna Federico García Lorca è stato il poeta più originale, l'unico drammaturgo della 
sua generazione ed è stato inimitabile nella sua ardua creazione di un’arte “popolare, sempre 
popolare” ma con “l'aristocrazia del sangue, dello spirito e dello stile Andaluso universale”; inoltre 
seppe dare alle poetiche avanguardiste del suo tempo l'impronta di una potente originalità, 
di vero “classico” del secolo XX°. Federico negli anni giovanili si dedicò come 
autodidatta, ma con grande passione, anche alla musica 9, al disegno e soprattutto alla 
pittura fino a giungere ad esporre i suoi quadri a Barcellona nel 1927 nonché al cinema nel 
periodo americano 10. I numerosi interessi lo portarono però a pubblicare ben poco fino a 
quel momento come una raccolta di prose giovanili, Impresiones y paisajes (1918; 
Impressioni e paesaggi) e un Libro de poemas (1921; Libro di poesie), passati inosservati. 
Aveva fatto, inoltre, un primo tentativo teatrale (El maleficio de la mariposa, 1919; Il 
maleficio della farfalla), che fu un fiasco completo, e un secondo con il dramma storico-
romantico Mariana Pineda (1925), che ebbe scarso successo. Nel frattempo componeva 
e recitava agli amici della Residencia de Estudiantes le liriche delle Canciones (1927; 
Canzoni), del Poema del Cante Jondo (1931; Poema del cante jondo) e del Romancero 
gitano: tre opere capitali di cui l'ultima, apparsa nel 1928, diede al poeta, quasi 
d'improvviso, una fama nazionale. L'animo di García Lorca era, però, già travagliato da 
una profonda crisi perché il distacco da taluni amici (Dalí, Buñuel), i quali si erano avviati 
decisamente verso il surrealismo, tacciarono il Romancero gitano di folcloristico e parlarono 
addirittura di un presunto “gitanismo” del poeta e altri e più oscuri motivi sentimentali 
condussero l'ipersensibile poeta a una sorta di angosciosa depressione e lo spinsero a 
tentare nuove vie poetiche (Odi a Salvador Dalí e al Santissimo Sacramento) e teatrali 
(le brevi farse cinematografiche, come La passeggiata di Buster Keaton). 
 
 

                                                           
        8  Esistono varie versioni e ricostruzioni della morte del poeta, la più nota è quella fornita dal biografo irlandese Ian Gibson che attinge a vari 

testimoni oculari e, soprattutto, alla testimonianza personale della domestica della famiglia Lorca, Angelina Cordobilla González, la quale 

ricorda di aver portato il 17 agosto a Federico, detenuto nella casa del governatore, cibo, vestiti e sigarette L’indomani, il 18, Angelina visita di 

nuovo Federico constatando che non aveva toccato cibo. Il 19 le guardie la informano che Lorca non è più lì, ma lei sale ugualmente nella 
stanza e vede solo il thermos e il tovagliolo sul tavolo. Esiste comunque qualche dubbio, espresso dallo stesso Gibson, sulla terza visita 

ricordata da Angelina, e in generale alcuni storici osservano che è difficile che in quel frangente confuso di scontro violento si lasciassero 

entrare nel carcere persone esterne. Più valida pare la versione offerta dallo studioso catalano-americano Agustín Penón. Lo studioso, sulla base 
di una nuova documentazione, suffragata da testimonianze oculari (il responsabile dell’arresto, Ruiz Alonso, lo stesso governatore della Casa 

Civile di Granada e ancora il comandante della Colonia dove Lorca fu rinchiuso in attesa dell’esecuzione), sostiene che il poeta è stato condotto 

a Víznar la stessa notte del 16 e fucilato all’alba del giorno 17. Ma esistono dubbi in proposito, ed è difficile, a distanza di 80 anni, conoscere 
con precisione la data esatta dell’assassinio. 

        9  “Porque yo, ante todo, soy músico”. Lorca fu, in effetti, oltre che poeta, drammaturgo, pittore anche musicista. La vocazione musicale gli viene 

trasmessa dalla madre e condivisa dai fratelli e dagli zii (in particolare lo zio paterno Baldomero, noto musicista popolare), tutti appassionati di 
canzoni del folclore andaluso; la musica era inoltre praticata quotidianamente dalla zia Isabel, esperta di chitarra. Ma soprattutto ha 

un’importanza rilevante lo studio del pianoforte che il giovane Federico coltiva con passione, e di cui si hanno numerose testimonianze da parte 

degli amici. In un museo si conserva la registrazione di un disco in cui Lorca suona un noto repertorio folcloristico spagnolo e dove canta la 

nota Argentinita, compagna del torero Ignacio Sánchez Mejías. Nella vocazione musicale di Federico resta comunque fondamentale l’incontro 

con il maestro Manuel de Falla, con cui inizia un’intensa e fruttuosa collaborazione diretta anche ad armonizzare testi poetici e teatrali, tra cui 

la pièce Lola la comedianta. 
      10  L’interesse di Lorca per il cinema si evidenzia con la sceneggiatura di Viaje a la luna ambientato a New York e formato da 72 sequenze. Il film 

racconta un percorso che conduce alla morte, dove tornano i fantasmi dell’infanzia, l’innocenza giovanile e la repressione dell’amore: una 

sceneggiatura poetica che affronta ed esplora la dialettica umana e per certi versi vicina al dramma El Público. 
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La stessa profonda pena spinse García Lorca a un soggiorno di dieci mesi negli Stati Uniti 
(1929-30) e predomina nelle opere ivi composte, due delle quali pubblicate postume: le 
liriche di Poeta en Nueva York (1940; Poeta a New York), vera “discesa all'inferno” 
della disperazione e dell'odio, e il dramma, o “leggenda del tempo”, Así que pasen cinco 
años (Aspettiamo cinque anni). Tornato in Spagna García Lorca iniziò, quasi presago della 
prossima fine, un'intensa attività di scrittore e di uomo di teatro dove, dopo l'avvento 
della Repubblica, diresse, per incarico dell'antico maestro e amico F. de los Rios (divenuto 
ministro dell'Istruzione), il teatro universitario ambulante La Barraca, sorta di Carro di 
Tespi che doveva diffondere nei villaggi, anche in quelli più lontani, il teatro classico 
spagnolo 11. Pubblicò molte liriche, fra cui il il Llanto por Ignacio Sánchez Mejías 
(1935; Compianto per Ignacio Sánchez Mejías), meravigliosa elegia in memoria di un 
amico torero, che è il suo capolavoro poetico assoluto, e scrisse numerosi drammi. 
Intanto si era avvicinato all'avanguardia, che gli aveva ispirato esperienze teatrali di rottura 
come la filastrocca erotica Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, il 
Retablillo de don Cristóbal, la Escena del Teniente Coronel de la Guardia Civil, 
forse dovute all'influsso di Valle-Inclán e al surrealismo di Buñuel e Dalí. Il tipico teatro 
lorchiano, preannunciato da La zapatera prodigiosa (1930; La calzolaia prodigiosa), 
arrivò alla piena maturità nei quattro drammi: Bodas de sangre (1933; Nozze di sangue), 
Yerma (1934), Doña Rosita la Soltera (1935; Donna Rosita nubile) e La casa de 
Bernarda Alba (La casa di Bernarda Alba; 1936). Con essi García Lorca si scostò dai 
motivi aneddotici o folcloristici e si abbandonò alle passioni dominanti, alle violente 
superstizioni (odio, isolamento della donna, mito dell'onore, vergogna e obbrobrio della 
sterilità, inferiorità della zitella) con un linguaggio forte, poetico e un taglio teatrale 
avvincente. 
 

       
 

Grupo La Barracan - Teatro Universitario, 1933 (Garcia Lorca 1^ fila seduti, 2° da sinistra) 
 

Nel corso degli ultimi decenni si sono avute innumerevoli riedizioni e traduzioni (in tutte 
le lingue) delle opere di García Lorca e continue riprese dei suoi lavori teatrali. Il fatto di 
gran lunga  più  rilevante  è, però,  la scoperta di  testi sconosciuti o comunque poco  noti, 

                                                           
11 La Seconda Repubblica organizzò una grande campagna culturale a favore del ceto rurale più povero, mobilitando intellettuali e scrittori, 

chiamati a partecipare all’attività delle Misiones Pedagógicas; Lorca risponde all’appello di solidarietà umana assumendola direzione del 

teatro ambulante de “La Barraca”, una specie di carro di Tespi, che porta le grandi opere dei classici spagnoli (Calderón de la Barca, Lope 

de Vega, Cervantes, ecc.) nelle piazze dei paesi sperduti e in alcune prestigiose università della Spagna dell’epoca. Attori sono gli studenti 

volontari dell’Università di Madrid che indossano, insieme a Lorca, una tuta scura da meccanico a significare lo spirito collettivo 

improntato a semplicità del lavoro teatrale. “La Barraca” riscosse un grande successo negli ambienti colti ma, soprattutto, nelle platee 
popolari i cui spettatori erano gente rozza e primitiva che assisteva per la prima volta alla rappresentazione di un dramma, mentre non fu 

bene accolta, addirittura osteggiata, dai ceti borghesi ed ecclesiastici. È la stessa accoglienza riservata, osservava Pasolini, alla sua opera 

letteraria e filmica. 
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come gli undici Sonetti dell'amore oscuro (pubblicati sulla rivista A.B.C., nel marzo 
1984), e il dramma El público, datato 1929, noto dapprima solo attraverso due 
frammenti incomprensibili e pubblicato integralmente nel 1978 da R. Martinez Nadal (al 
quale García Lorca lo aveva consegnato nel 1936, come una sorta di supremo testamento) 
e rappresentato in prima mondiale a Milano nel dicembre 1986. El público (assieme a 
Comedia sin titulo, frammentaria e pure rappresentata postuma) è, in forma 
vertiginosamente surrealista, una violenta metafora del dramma intimo di García Lorca, e 
applica le idee essenziali del teatro della crudeltà teorizzate da A. Artaud nel 1935. 
Resta da dire che pur esistendo importanti edizioni dell’opera completa di Lorca non si ha 
ancora un testo definitivo che metta fine ai dubbi e agli interrogativi nati intorno ai libri 
annunciati e mai pubblicati e non si è ancora risolta la questione della genesi di alcune 
raccolte importanti. Si può comunque dire che la produzione che conosciamo, insieme ai 
materiali inediti recentemente trovati, è sufficiente ad offrirci una chiara testimonianza 
della corrispondenza dell'uomo con la sua poesia. 
In un primo tempo Lorca manifesta il suo talento come espressione orale seguendo lo 
stile della tradizione giullaresca. Il poeta infatti recita, legge, interpreta i suoi versi e le sue 
pièce teatrali davanti agli amici e agli studenti dell'università prima ancora che siano raccolte 
e stampate. Ma García Lorca, pur essendo un artista geniale ed esuberante, mantiene 
verso la sua attività creativa un atteggiamento severo chiedendo ad essa due condizioni 
essenziali: amor y disciplina. 
 

Alcune poesie tratte dalle varie raccolte: 
 

Romance de la luna 
da Romancero gitano 

 

La luna vino a la fragua  
con su polisón de nardos.  
El niño la mira mira.  

El niño la está mirando. 
En el aire conmovido  

mueve la luna sus brazos  
y enseña, lúbrica y pura,  
sus senos de duro estaño. 
Huye luna, luna, luna.  
Si vinieran los gitanos,  
harían con tu corazón  

collares y anillos blancos. 
Niño déjame que baile.  

Cuando vengan los gitanos,  
te encontrarán sobre el yunque  

con los ojillos cerrados. 
Huye luna, luna, luna,  

que ya siento sus caballos.  
Niño déjame, no pises,  
mi blancor almidonado. 

El jinete se acercaba  
tocando el tambor del llano.  
Dentro de la fragua el niño,  

tiene los ojos cerrados. 
Por el olivar venían,  

bronce y sueño, los gitanos.  
Las cabezas levantadas  
y los ojos entornados. 

 

 Romance della luna 
 da Romancero gitano 

 

La luna venne alla forgia 
con la sua sella di nardi. 

Il bimbo la guarda, la guarda. 
Il bimbo la sta guardando. 

Nell’aria commossa 
la luna muove le sue braccia 

e mostra, lubrìca e pura, 
i suoi seni di duro stagno. 
Fuggi luna, luna, luna. 

Se venissero i gitani 
farebbero col tuo cuore 
collane e anelli bianchi. 
Bimbo, lasciami ballare. 

Quando verranno i gitani, 
ti troveranno sopra l’incudine 

con gli occhietti chiusi. 
Fuggi luna, luna, luna 

che già sento i loro cavalli. 
Bimbo lasciami, non calpestare 

il mio biancore inamidato. 
Il cavaliere si avvicina 

battendo il tamburo della piana. 
nella forgia il bimbo 
ha gli occhi serrati. 

Per l’uliveto venivano, 
bronzo e sogno, i gitani. 

le teste sollevate 
e gli occhi socchiusi. 
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¡Cómo canta la zumaya,  
ay como canta en el árbol!  

Por el cielo va la luna  
con el niño de la mano. 

Dentro de la fragua lloran,  
dando gritos, los gitanos.  

El aire la vela, vela.  
el aire la está velando. 

 
 

Come canta la civetta, 
oh, come canta sull’albero! 

Nel cielo va la luna 
con un bimbo per mano. 
Nella forgia piangono, 
mandan grida, i gitani. 
L’aria la veglia, veglia. 
L’aria la sta vegliando. 

 
¡Ay voz secreta del amor oscuro! 

da Sonetos 
 

¡Ay voz secreta del amor oscuro! 
¡ay balido sin lanas! ¡ay herida! 

¡ay aguja de hiél, camelia hundida! 
¡ay corriente sin mar, ciudad sin muro! 

¡Ay noche inmensa de perfil seguro, 
montaña celestial de angustia erguida! 
¡Ay perro en corazón, voz perseguida, 

silencio sin confín, lirio maduro! 
Huye de mí, caliente voz de hielo, 
no me quieras perder en la maleza 
donde sin fruto gimen carne y cielo. 
Deja el duro marfil de mi cabeza, 
apiádate de mí, ¡rompe mi duelo!, 
¡que soy amor, que soy naturaleza! 

 Sonetti dell’amore oscuro 
da Sonetti 

 

Oh voce occulta dell’amore oscuro! 
Oh belato senza lana, oh ferita, 

camelia sfiorita, ago di fiele, 
flusso senz’acqua, città senza mura! 
Oh notte immensa di linea sicura, 
monte celeste di protesa angoscia! 
Cane nel cuore, oh voce inseguita! 
Silenzio senza fine, iris maturo! 
Voce ardente di gelo, via da me! 

Non farmi perdere nella sterpaglia 
dove gemono carne e cielo sterili. 
Libera il duro avorio della testa, 
pietà di me, spezza il mio dolore! 
Perché sono natura, sono amore! 

 
Noche del amor insomne 

 

Noche arriba los dos con luna llena, 
yo me puse a llorar y tú reías. 

Tu desdén era un dios, las quejas mías 
momentos y palomas en cadena. 

Noche abajo los dos. Cristal de pena, 
llorabas tú por hondas lejanías. 

Mi dolor era un grupo de agonías 
sobre tu débil corazón de arena. 

La aurora nos unió sobre la cama, 
las bocas puestas sobre el chorro helado 
de una sangre sin fin que se derrama. 
Y el sol entró por el balcón cerrado 
y el coral de la vida abrió su rama 

sobre mi corazón amortajado. 

 Notte dell’amore insonne 
 

Notte alta, noi due e la luna piena; 
io che piangevo, mentre tu ridevi. 

Un dio era il tuo scherno; i miei lamenti 
attimi e colombe incatenate. 

Notte bassa, noi due. Cristallo e pena, 
piangevi tu in profonde lontananze. 

La mia angoscia era un gruppo di agonie 
sopra il tuo cuore debole di sabbia. 
L’alba ci ricongiunse sopra il letto, 

le bocche su quel gelido fluire 
di un sangue che dilaga senza fine. 
Penetrò il sole la veranda chiusa 

e il corallo della vita aprì i suoi rami 
sopra il mio cuore nel sudario avvolto. 

 
Romance Sonàmbulo 

 

Verde que te quiero verde.  
Verde viento. Verdes ramas.  

El barco sobre la mar  
y el caballo en la montaña.  
Con la sombra en la cintura  
ella sueña en su baranda,  
verde carne, pelo verde,  
con ojos de fría plata.  

Verde que te quiero verde.  
Bajo la luna gitana, 

 Ballata Sonànbulo 
 

Verde que te quiero verde. 
Verde vento. Verdi rami. 

La nave sul mare 
e il cavallo sulla montagna. 

Con l'ombra alla vita 
ella sogna alla sua balaustra, 

verde carne, chioma verde, 
con occhi d'argento gelato. 
Verde que te quiero verde. 

Sotto la luna gitana, 



 
  

las cosas le están mirando  
y ella no puede mirarlas. 

* 

Verde que te quiero verde.  
Grandes estrellas de escarcha,  
vienen con el pez de sombra  
que abre el camino del alba.  
La higuera frota su viento  
con la lija de sus ramas,  
y el monte, gato garduño,  

eriza sus pitas agrias.  
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...?  

Ella sigue en su baranda,  
verde carne, pelo verde,  

soñando en la mar amarga. 
* 

Compadre, quiero cambiar  
mi caballo por su casa,  

mi montura por su espejo,  
mi cuchillo por su manta.  

Compadre, vengo sangrando,  
desde los montes de Cabra.  

Si yo pudiera, mocito,  
ese trato se cerraba.  
Pero yo ya no soy yo,  

ni mi casa es ya mi casa.  
Compadre, quiero morir  
decentemente en mi cama.  

De acero, si puede ser,  
con las sábanas de holanda.  
¿No ves la herida que tengo  
desde el pecho a la garganta?  
Trescientas rosas morenas  
lleva tu pechera blanca.  

Tu sangre rezuma y huele  
alrededor de tu faja.  
Pero yo ya no soy yo,  

ni mi casa es ya mi casa.  
Dejadme subir al menos  
hasta las altas barandas,  
dejadme subir, dejadme,  

hasta las verdes barandas.  
Barandales de la luna  

por donde retumba el agua. 
* 

Ya suben los dos compadres  
hacia las altas barandas.  

Dejando un rastro de sangre.  
Dejando un rastro de lágrimas.  

Temblaban en los tejados  
farolillos de hojalata.  

Mil panderos de cristal,  
herían la madrugada. 

* 

Verde que te quiero verde,  

 
 

le cose la stanno guardando 
ed ella non può guardarle. 

* 

Verde que te quiero verde. 
Grandi stelle di brina 

vengono col pesce d'ombra 
che apre la strada dell'alba. 

Il fico sfrega il suo vento 
con lo smeriglio dei suoi rami, 

e il monte, gatto sornione, 
arriccia le sue agavi acri. 

Ma, chi verrà? e da dove?... 
Ella sempre alla sua balaustra, 

verde carne, chioma verde, 
sognando l'amaro mare. 

* 

- Compare, vorrei scambiare 
il mio cavallo con la tua casa, 
la mia sella col tuo specchio, 

il mio coltello con la tua coperta. 
Compare, arrivo insanguinato 

dai valichi di Cabra. 
- Se potessi, caro amico, 

il cambio sarebbe già fatto. 
Ma io non sono più io, 

né la mia casa è più la mia casa. 
- Compare, voglio morire 

decorosamente nel mio letto. 
Molle d'acciaio, se è possibile, 

con le lenzuola d'Olanda. 
Non vedi questa ferita 

dal petto alla gola? 
- Trecento rose brune 

sulla tua camicia bianca. 
Il tuo sangue gocciola e odora 
alla fascia della tua cintura. 

Ma io non sono più io, 
né la mia casa è più la mia casa. 

- Lascia almeno che salga 
fino alle alte balaustre; 
lascia che salga, lascia, 

alle verdi balaustre. 
Colonnine della luna 

per dove rimbomba l'acqua. 
* 

Salgono i due compari 
alle alte balaustre. 

Lasciando una traccia di sangue. 
Lasciando una traccia di lacrime. 

Tremavano sui tetti 
lanternine di latta. 

Mille tamburelli di vetro 
ferivano le luci dell'alba. 

* 

Verde que te quiero verde, 



 
 

verde viento, verdes ramas.  
Los dos compadres subieron.  

El largo viento, dejaba  
en la boca un raro gusto  

de hiel, de menta y de albahaca.  
¡Compadre! ¿Dónde está, dime?  
¿Dónde está mi niña amarga?  

¡Cuántas veces te esperó!  
¡Cuántas veces te esperara,  

cara fresca, negro pelo,  
en esta verde baranda! 

* 

Sobre el rostro del aljibe  
se mecía la gitana.  

Verde carne, pelo verde,  
con ojos de fría plata.  

Un carámbano de luna  
la sostiene sobre el agua.  
La noche su puso íntima  
como una pequeña plaza.  
Guardias civiles borrachos,  

en la puerta golpeaban.  
Verde que te quiero verde.  

Verde viento. Verdes ramas.  
El barco sobre la mar.  

Y el caballo en la montaña. 

 
 

verde vento, verdi rami. 
I due compari salirono. 
Il lungo vento lasciava 

in bocca uno strano sapore 
di fiele, di menta e basilico. 
- Dove sta, dimmi, compare! 
Dove, la tua ragazza amara? 
- Quante volte t'ha aspettato! 

Quante volte t'aspettò, 
viso fresco, nera chioma, 
a questo verde balcone! 

* 

Sulla faccia della cisterna 
la gitana si dondolava. 

Verde carne, chioma verde 
con occhi d'argento gelato. 

Un ghiacciolo di luna 
la sorregge sull'acqua. 
La notte si fece intima 

come una piccola piazza. 
Guardie civili ubbriache 
alla porta bussarono. 

Verde que te quiero verde. 
Verde vento. Verdi rami. 

La nave sul mare. 
E il cavallo sulla montagna. 

 

Luz 
(Poemas sueltos 1917/1936) 

 

Es la mágica hora sentida del ocaso. 
El monte se desangra. La luz es rubia. Yo 
marcho por el sendero con aire de fracaso, 

apagada la frente y rojo el corazón. 
El poeta es la sombra luminosa que marcha 
pretendiendo enlazar a los hombres con Dios, 

sin notar que el azul es un Sueño que vive 
y la Tierra otro sueño que hace tiempo murió. 
El azul que miramos tiene la gran tristeza 

de no presentir nunca donde su fin está, 
y Dios es la tristeza suprema e imposible 

pues su porqué profundo tampoco puede hablar. 
El secreto de todo no existe. Las estrellas 

son almas que al misterio quisieron escalar. 
La esencia del misterio las hizo luz de piedra, 

pero no consiguieron internarse en su Paz. 

 Luce  
(poesie sparse 1917/1936) 

 

È la magica ora intensa del tramonto. 
Il monte si dissangua. La luce è bionda. Io 

cammino sul sentiero con aria distrutta, 
la fronte bassa e il cuore rosso. 

Il poeta è l’ombra luminosa che cammina 
con la pretesa di collegare gli uomini a Dio, 

senza considerare che l’azzurro è un Sogno che vive 
e la Terra un altro sogno che da tempo è morto. 

L’azzurro che ammiriamo possiede la gran tristezza 
di non prevedere mai dov’è la propria fine, 
e Dio è la tristezza suprema ed impossibile 

dal momento che il suo perché profondo neanche può parlare. 
Il segreto di tutto non esiste. Le stelle 

sono anime che vollero dare la scalata al mistero. 
L’essenza del mistero le rese luce di pietra, 

ma non riuscirono a introdursi nella sua Pace. 
 

Si mis manos pudieran deshojar 
(da Libro de poemas) 

 

Yo pronuncio tu nombre 
en las noches oscuras, 

cuando vienen los astros 
a beber en la luna 

y duermen los ramajes 
de las frondas ocultas. 
Y yo me siento hueco 

 Potessero le mie mani sfogliare 
(da Poesie) 

 

Pronunzio il tuo nome 
nelle notti scure, 

quando sorgono gli astri 
per bere dalla luna 
e dormono le frasche 
delle macchie occulte. 

E mi sento vuoto 



 
 

de pasión y de música. 
Loco reloj que canta 

muertas horas antiguas. 
Yo pronuncio tu nombre, 

en esta noche oscura, 
y tu nombre me suena 
más lejano que nunca. 

Más lejano que todas las estrellas 
y más doliente que la mansa lluvia. 

¿Te querré como entonces 
alguna vez? ¿Qué culpa 

tiene mi corazón? 
Si la niebla se esfuma, 

¿qué otra pasión me espera? 
¿Será tranquila y pura? 
¡¡Si mis dedos pudieran 

deshojar a la luna!! 

 
 

di musica e passione. 
Orologio pazzo che suona 

antiche ore morte. 
Pronunzio il tuo nome 
in questa notte scura, 
e il tuo nome risuona 
più lontano che mai. 

Più lontano di tutte le stelle 
e più dolente della dolce pioggia. 

T’amerò come allora 
qualche volta? Che colpa 
ha mai questo mio cuore? 

Se la nebbia svanisce, 
quale nuova passione mi attende? 

Sarà tranquilla e pura? 
Potessero le mie mani 

sfogliare la luna!! 
 

6. Teatro di Lorca: Bodas de sangre. 

 

Bodas de sangre è un dramma in tre atti rappresentato al teatro Beatriz di Madrid l'8 
marzo 1933 dalla compagnia di Josefina Díaz de Artigas. È la tragedia di una festa di 
nozze inesorabilmente funestata dall'odio implacabile che divide due famiglie e dalla 
passione che lega la futura sposa a un uomo già ammogliato. È stata la prima opera 
teatrale di Lorca rappresentata anche all'estero: a Buenos Aires nel 1933 (compagnia di 
Lola Membrives), a Parigi nel 1938 (regia di 
M. Herrand), a Roma nel 1939 (regia di A. G. 
Bragaglia), ecc. Nel 1981 il regista spagnolo 
Carlos A. Saura e il ballerino e coreografo 
Antonio Gades ne hanno realizzato una 
versione cinematografica di grande successo 
(sulla base di una versione coreografica di 
Gades del 1974). Federico Garcia Lorca era 
un uomo piccolino, scuro e introverso ma 
passionale, forte e rivoluzionario il quale ha 
osato sfidare le convenzioni, un po’ in stile 
manzoniano, raccontando la storia 
contemporanea vestita di passato e questa 
sfida è venuta a costargli la vita. Il suo lavoro 
teatrale sono solo un pretesto per avvicinarsi 
alla sua letteratura teatrale. Un mondo 
popolato da donne, dipinte in ogni 
sfaccettatura: deboli e prive di diritti, ma forti 
delle tradizioni, del coraggio e di un desiderio 
di sopravvivenza che gli uomini sembrano 
avere perduto, in qualche lontana battaglia per una libertà senza volto. Per cui le nozze 
combinate, contro la volontà di una sposa innamorata, non possono avere luogo perché 
l’amore vero e la passione preferiscono la morte e la tragedia ad una vita spenta e non 
voluta. I protagonisti sono spinti da forze occulte, molto più grandi di quelle che 
guidano e regolano la società contemporanea ma quelle forze occulte sono una metafora 
della poesia, della passione della libertà: sono le stesse forze che porteranno gli 
spagnoli nelle piazze a combattere in occasione della guerra civile. 

http://www.sapere.it/enciclopedia/Saura%2C+Carlos+Arares.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/Gades%2C+Antonio.html


 
 
 
La sposa e lo sposo si uniscono in matrimonio, ma lei e il suo antico fidanzato Leonardo 
continuano ad amarsi: la passione che li unisce è più forte di loro. Diverse morti violente 
hanno alimentato il risentimento tra le famiglie di entrambi gli uomini. L’ombra delle 
lame dei coltelli è un cattivo presagio e annuncia una tragica fine. Infatti l’opera si 
conclude con la morte dei due uomini, il fidanzato e l'adultero, e con il lamento delle 
donne rimaste sole. Alla vicenda fa da sfondo la terra infuocata di una Spagna con tutti i 
suoi istinti primordiali. L’autore – utilizzando un linguaggio poetico ricco di simboli, 
immagini e metafore – imposta questo dramma rurale nella Spagna agli inizi del XX° 
secolo per trattare i temi eterni dell’amore e della morte, del destino, di onore, così come 
della vendetta come mezzo di giustizia. 
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La lapide alla memoria del poeta e a tutte le vittime della guerra civile collocata sul presunto luogo di sepoltura a Fuente Grande de Alfacar 
 

“A LA MEMORIA DE FEDERICO GARCIA LORCA Y DE TODAS LAS VICTIMAS DE LA GUERRA CIVIL”  
 

 

 
 
 

MARIO CASTELNUOVO TEDESCO 
 

Mario Castelnuovo Tedesco nacque a Firenze il 3 aprile del 1895 in un'agiata famiglia ebraica. 
Mostrò fin da piccolo un precoce talento musicale. Ricevute le prime lezioni di piano dalla 
madre, si iscrisse al Conservatorio Luigi Cherubini di Firenze, dove studiò pianoforte con 

Edgardo Del Valle de Paz (1861-1920), pianista e 
compositore allievo di Beniamino Cesi, e quindi 
composizione con Ildebrando Pizzetti, che, giunto a 
Firenze da Parma nel 1908, era il musicista allora più 
significativo in città (a lui Castelnuovo Tedesco 
dedicherà anche uno dei suoi “Caprichos de Goya”). 
Ottenuto nel 1914 il diploma di pianoforte e nel 
1918 quello di composizione, Castelnuovo Tedesco 
riscosse sin dall'inizio della carriera ottimi consensi 
in tutta Europa come concertista e compositore. La 
sua produzione attrasse l’attenzione di Alfredo 
Casella, che la incluse nel repertorio della Società 
Nazionale di Musica (fondata da Casella nel 1917) e 
già nel 1922 opere di Castelnuovo Tedesco furono 
eseguite a Salisburgo al primo festival della 
International Society for Contemporary Music. Nel 
1925, con La mandragola, vinse un importante 
concorso di composizione e l'opera fu rappresentata 
al Teatro La Fenice di Venezia. Arturo Toscanini e la 

New York Philharmonic Orchestra presentarono in prima rappresentazione diverse opere di 
Castelnuovo Tedesco, inclusi I profeti (Concerto per violino no. 2) nel 1933 con Jascha Heifetz 
come solista e, nel 1935, il Concerto per violoncello con Gregor Piatigorsky come solista. 
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Nel 1932 Castelnuovo Tedesco incontrò a Venezia per la prima volta Andrés Segovia con il 
quale stabilì una collaborazione destinata a protrarsi negli anni e che avrebbe fatto di 
Castelnuovo Tedesco uno dei più importanti compositori del Novecento per chitarra classica.. 
A Firenze, dalla quale non si allontanò mai, prese parte attiva alla vita musicale e culturale, non 
solo con la sua musica ma con una vasta produzione saggistica e collaborando con Vittorio Gui 
alla nascita del Maggio Musicale Fiorentino. Nel 1939 a causa delle leggi razziali promulgate dal 
regime fascista, i compositori ebrei italiani si trovarono senza lavoro, le loro opere messe al 
bando. Al pari dei colleghi Renzo Massarani e Vittorio Rieti, Castelnuovo Tedesco si vede 
costretto a lasciare l'Italia con la sua famiglia. Grazie all'aiuto offertogli da Arturo Toscanini, 
Jascha Heifetz e Albert Spalding si trasferì negli Stati Uniti, dapprima a New York, dove al suo 
arrivo nel 1939 poté esibirsi come solista al pianoforte per la prima esecuzione del suo 
Concerto n.2 per pianoforte con la New York Philharmonic Orchestra, in un concerto diretto 
da John Barbirolli. Ricevette quindi un contratto (e un lavoro stabile) a Hollywood con la Metro 
Goldwyn Mayer affermandosi come stimato autore di colonne sonore per film. 11 sono quelle 
che furono a lui accreditate, ma tra il 1940 e il 1971 furono oltre 200 quelle a cui collaborò (non 
accreditato) nel ruolo di compositore di musiche originali o come arrangiatore. Accanto alla 
carriera cinematografica, Castelnuovo Tedesco continuò la sua attività di compositore di musica 
classica e dal 1946 lavorò come insegnante di composizione al conservatorio di Los Angeles. 
Ebbe tra i suoi allievi musicisti del calibro di Elmer Bernstein, Jerry Goldsmith, John Williams, 
Henry Mancini, André Previn, Nelson Riddle. Aveva anche stretti contatti con Robert 
Strassburg 
Nel 1946 Castelnuovo Tedesco ottenne la cittadinanza americana, ma rimase molto legato 
all'Italia, tornandovi di frequente in visita o per lavoro. Nel 1958 vinse il Concorso Campari con 
l'opera Il mercante di Venezia, che fu rappresentata nel 1961 al Maggio musicale fiorentino sotto 
la direzione di Franco Capuana con Rosanna Carteri e Renato Capecchi. 
Castelnuovo Tedesco morì a Beverly Hills in California il 17 marzo 1968. 
Nel 2000 il ricchissimo archivio contenente i manoscritti musicali e la corrispondenza epistolare 
del compositore fu donato nella sua interezza dagli eredi alla Library of Congress di 
Washington a formare la Mario Castelnuovo Tedesco Collection. Il fondo che il compositore stesso 
aveva avviato nel 1966, si era già arricchito tra il 1970 e il 1978 con una serie di donazioni da 
parte della vedova. Consiste oggi in 161 scatole di materiale manoscritto. Il catalogo è 
accessibile online.  
Nel 2005 viene pubblicata in Italia, con il titolo Una vita di musica: un libro di ricordi, 
l'autobiografia del compositore, da lui composta nel dopoguerra.  
 

M. Castelnuovo Tedesco - Romancero Gitano Op. 152  
Scheda 

 

Autore dei testi: Federico García Lorca (Fuente Vaqueros 1899 - Víznar 1936)  

1. Baladilla de los tres rios (dal Poema del Cante jondo)  
2. La guitarra (dal Poema del Cante jondo)  
3. Puñal (dal Poema de la Soleá)  
4. Procesión (Procesión; Paso; Saeta) (dal Poema de la Saeta)  
5. Memento (da Viñetas flamencas)  
6. Baile (da Tres ciudades)  
7. Crótalo (da Seis caprichos) 

 

Data di composizione: 1951 
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Prima esecuzione pubblica: Tokyo, 5 ottobre 1967, chitarrista Jiro Matsuda (secondo altre 

fonti Rias Chorus, chitarrista Siegfried Behrend) 
Editore: Bote & Bock, Berlin 1961 (rev. Siegfried Behrend 12) 
Organico: coro misto e chitarra 
Discografia: 
ENSEMBLE VOCALISE e ARTURO TALLINI, Castelnuovo-Tedesco: Guitar Chamber Works, 
direttore di coro Alberto Galletti, Musikstrasse MC 2113.1 
GUSTAF SJÖKVIST'S CHAMBER CHOIR e MATS BERGSTRÖM, Mario Castelnuovo-Tedesco, 
Proprius PRCD 9124 
 
 

 

 
 

LOS ANGELES CHAMBER SINGERS e GREGORY NEWTON, Romancero gitano, Rubedo 
Canis Musica RCM 19802 
ORPHEUS CONCERT e FLAVIO CUCCHI, Works by Castelnuovo-Tedesco, direttore Massimo 
Sardi, Arc Music 1365  
 

Il punto più alto di tutto il ciclo del Romancero Gitano è costituito dalla dolcissima 
“Memento” basato su una breve poesia di Lorca che Castelnuovo - Tedesco amava 
considerare come il proprio epitaffio per l'amore che nutriva nei confronti della chitarra e 
della Spagna:  

 
Cuando yo me muera,  
enterradme con mi 
guitarra  
bajo la arena.  
Cuando yo me muera, 
entre los naranjos  
y la hierbabuena.  
Cuando yo me muera,  
enterradme si queréis  
en una veleta. 

¡Cuando yo me muera! 

 Quando morirò,  
seppellitemi con la mia 
chitarra  
sotto l'arena.  
Quando morirò,  
tra gli aranci  
e la menta.  
Quando morirò,  
se volete, seppellitemi  
in una banderuola.  
Quando morirò!  13 

                                                           
12 Come riportato dalle note di copertina dell'incisione realizzata da Siegfried Behrend del Concerto n. 1 op. 99 

http://escarraman.altervista.org/concerto_op99.htm


 

 
 
Nel Romancero gitano appare più che mai evidente il grado di familiarità che Castelnuovo 
Tedesco aveva raggiunto nei confronti della musica popolare spagnola: melodie, ritmi e 
armonie — che sono quelli tipici del cante jondo — musicano i versi di García Lorca con una 
naturalezza e una spontaneità sorprendenti. 
La suggestione di quest'opera — unica nel corpus chitarristico di Castelnuovo Tedesco — 
sembra affondare le sue radici in un remoto universo, dalla cui oscurità il compositore 
suscita memorie arcane, con un atto che definiremmo di convocazione medianica non meno 
che di creazione musicale. 
 
 

 
 
 

 
 

ROMANCERO GITANO 
 

De POEMA DEL CANTE JONDO  Da POEMA DEL CANTE JONDO 
(1921) 

Piccola ballata dei tre fiumi 
 

Un’allegoria della geografia andalusa 
Nella Piccola ballata dei tre fiumi, composta nel 1922 e inserita nel Poema del cante jondo, l’Andalusia 
fa vibrare ogni parola: è presente dal primo all’ultimo verso, probabilmente perché i tre protagonisti di 
questo componimento, ossia i tre fiumi della regione, la percorrono da est a ovest, come del resto 
sembrano scorrere in ogni strofa. Così il Guadalquivir e i suoi affluenti, il Dauro e il Genil, diventano 
un mezzo attraverso il quale Lorca descrive le contrapposizioni e le similitudini della sua terra. 
Il Guadalquivir, infatti, è il più importante dei tre fiumi e per questo rimanda alla maestosa città di 
Siviglia, capoluogo della regione. Il Dauro e il Genil sono invece affluenti minori, quasi derisi da 
Lorca, a cui è accostata Granada, città in cui il poeta ha trascorso la maggior parte della sua vita, ma 
che si trova sempre in secondo piano rispetto al prestigio di Siviglia. C’è tuttavia un elemento che 
accomuna i fiumi: l’acqua, tematica molto cara all’autore. 
Essa è in questo caso la metafora della vita che scorre frettolosa verso il mare e, di conseguenza, il 
tentativo di fuga dell’uomo dalla monotonia. Federico García Lorca ricorre spesso ai simbolismi, ed in 
effetti l’acqua non è l’unico a comparire in questa piccola ballata: immancabili sono ad esempio gli 
aranceti che vivacizzano l’Andalusia e, un altro elemento tipicamente locale, gli ulivi che rimandano 
alla città di Jaen. 

                                                                                                                                                                    
13 Federico Garcia Lorca, Tutte le poesie, a cura di Claudio Rendina, volume II, Newton Compton, Roma 1993, p. 48. 



 
 
 
 

 

Baladilla de los tres rios 
(a Salvador Quintero) 

El río Guadalquivir 
va entre naranjos y olivos. 
Los dos ríos de Granada 
bajan de la nieve al trigo. 
¡Ay, amor 
que se fue y no vino! 
El río Guadalquivir 
tiene las barbas granates. 
Los dos ríos de Granada 
uno llanto y otro sangre. 
¡Ay, amor 
que se fue por el aire! 
Para los barcos de vela, 
Sevilla tiene un camino; 
por el agua de Granada 
sólo reman los suspiros. 
¡Ay, amor 
que se fue y no vino! 
Guadalquivir, alta torre 
y viento en los naranjales. 
Dauro y Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques. 
¡Ay, amor 
que se fue por el aire! 
¡Quién dirá que el agua lleva 
un fuego fatuo de gritos! 
¡Ay, amor 
que se fue y no vino! 
Lleva azahar, lleva olivas, 
Andalucía, a tus mares. 
¡Ay, amor 
que se fue por el aire! 
 

 
 

Ballatella dei tre fiumi 
       (a Salvador Quintero) 
Il fiume Guadalquivir 
scorre tra aranci e olivi. 
I due fiumi di Granada 
scendono dalla neve al grano. 
Ah, amore 
fuggito e non tornato! 
Il fiume Guadalquivir 
ha la barba granata. 
I due fiumi di Granada, 
uno pianto e l'altro sangue. 
Ah, amore, 
fuggito per l'aria! 
Per le barche a vela, 
Siviglia ha una via. 
Sulle acque di Granada 
remano solo i sospiri. 
Ah, amore, 
fuggito e non tornato! 
Guadalquivir, alta torre 
e vento fra gli aranceti. 
Dauro e Genil, torrette 
morte sugli stagni. 
Ah, amore, 
fuggito per l’aria! 
Chi dirà che l'acqua porta 
un fuoco fatuo di grida? 
Ah, amore, 
fuggito e non tornato! 
Porta zagare, porta olive, 
Andalusia, ai tuoi mari. 
Ah, amore, 
fuggito per l’aria! 

La guitarra 
de Poema de la Siguiriya gitana 

(a Carlos Morla Vicuña) 

 La chitarra 
da Poema della Siguiriya gitana 

(a Carlos Morla Vicuña) 
 
Il pianto del poeta per l’Andalusia 
La regione del sud della Spagna di cui Lorca è originario vanta di una ricca tradizione di canti e ballate 
popolari, come il cante jondo a cui dedica la raccolta. Naturalmente, lo strumento per eccellenza per 
accompagnarne i testi è la chitarra, la quale diventa protagonista di una sua poesia. Tuttavia in questo 
caso il suono da essa prodotto non è allegro, ma una melodia malinconica a cui Federico García Lorca 
affida tutte le sue lacrime. 
Il dolore che si impadronisce dell’autore è per l’Andalusia e per l’angoscia e la tragicità provocate 
dall’incertezza, comune ad ogni uomo, di non sapere dove andrà a finire. Faccia a faccia con questa 
triste verità, la chitarra non può fare altro che piangere in modo inconsolabile per quelle “cose 
lontane” del passato. In linea con le tematiche affrontate, i versi del poema sono irregolari come i 
singhiozzi di un pianto. 
Un’altra contrapposizione è quella tra il lessico apparentemente semplice, ma allo stesso tempo 
incomprensibile. A una prima lettura, infatti, ciò che rimane è la sensazione di tristezza, ma non si 
riesce a cogliere il significato dal punto di vista del poeta. García Lorca sembra quindi volersi sfogare 
con il desiderio di restare implicito, di non rivelare nulla, se non la corrispondenza tra il suono triste 
della chitarra e la disperazione interiore. 
 
 



 
 
 

Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Se rompen las copas 
de la madrugada. 
Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Es inútil callarla. 
Es imposible 
callarla. 
Llora monótona 
como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada. 
Es imposible 
callarla. 
Llora por cosas 
lejanas. 
Arena del Sur caliente 
que pide camelias blancas. 
Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 
y el primer pájaro muerto 
sobre la rama. 
¡Oh, guitarra! 
Corazón malherido 
por cinco espadas. 
 

 
 

Incomincia il pianto 
della chitarra. 
Si rompono le coppe 
dell'alba. 
Incomincia il pianto 
della chitarra. 
È inutile farla tacere. 
È impossibile 
farla tacere. 
Piange monotona 
come piange l'acqua, 
come piange il vento 
sulla neve. 
È impossibile 
farla tacere. 
Piange per cose 
lontane. 
Arena del caldo meridione 
che chiede camelie bianche. 
Piange freccia senza bersaglio 
la sera senza domani 
e il primo uccello morto 
sul ramo. 
Oh, chitarra, 
cuore trafitto 
da cinque spade! 

 

Puñal 
de Poema de la Soleá 

(a Jorge Zalamea) 

El puñal 
entra en el corazón, 
como la reja del arado 
en el yermo. 
No. No me lo claves. No. 
El puñal, 
como un rayo de sol, 
incendia las terribles 
hondonadas. 
No. No me lo claves. No. 
 

 
 

Pugnale 
da Poema della Soleá 

(a Jorge Zalamea) 

Il pugnale 
entra nel cuore, 
come il vomere dell'aratro 
nella terra. 
No. Non pugnalarmi. No. 
Il pugnale, 
come un raggio di sole, 
incendia le terribili 
profondità. 
No. Non pugnalarmi. No. 

 

Procesión 
de Poema de la Saeta 
(a Francisco Iglesias) 

Procesión 
Por la calleja vienen 
extraños unicornios. 
¿De qué campo, 
de qué bosque mitológico? 
Más cerca, 
ya parecen astrónomos. 
Fantásticos Merlines 
y el Ecce Homo, 
Durandarte encantado. 
Orlando furioso. 
 

 
 

Processione 
da Poema della Saeta 
(a Francisco Iglesias) 

Processione 
Lungo la strada vanno 
strani unicorni. 
Da quale campo, 
da quale bosco mitologico? 
Da vicino 
sembrano astronomi, 
fantastici maghi Merlini 
e l'Ecce Homo, 
Durandarte incantato, 
Orlando furioso. 
 



 
 
 

Paso 
Virgen con miriñaque, 
virgen de la Soledad, 
abierta como un inmenso 
tulipán. 
En tu barco de luces 
vas 
por la alta marea 
de la ciudad, 
entre saetas turbias 
y estrellas de cristal. 
Virgen con miriñaque 
tú vas 
por el río de la calle, 
¡hasta el mar! 
 

Saeta 
Cristo moreno 
pasa 
de lirio de Judea 
a clavel de España. 
¡Miradlo, por dónde viene! 
De España. 
Cielo limpio y oscuro, 
tierra tostada, 
y cauces donde corre 
muy lenta el agua. 
Cristo moreno, 
con las guedejas quemadas, 
los pómulos salientes 
y las pupilas blancas. 
¡Miradlo, por dónde va! 
 

 
 
 

Transito 
Madonna in crinolina 
vergine della Solitudine, 
aperta come un immenso 
tulipano. 
Nella tua barca di luci 
vai 
sull’alta marea 
della città, 
tra canti oscuri 
e stelle di cristallo. 
Madonna in crinolina, 
te ne vai 
sul fiume della strada 
fino al mare! 
 

Saeta 
Cristo bruno 
muta 
da iris di Giudea 
in garofano di Spagna. 
Guardatelo di dove viene! 
Di Spagna. 
Cielo terso e nero, 
terra bruciata 
e canali dove scorre 
molto lenta l’acqua. 
Cristo bruno, 
con le chiome bruciate, 
gli zigomi sporgenti 
e le pupille bianche. 
Guardatelo dove va! 

Memento 
de Viñetas flamencas 

(a Manuel Torres, “Niño de Jerez”, que tiene 
tronco deFaraón) 

 

Cuando yo me muera, 
enterradme con mi guitarra 
bajo la arena. 
Cuando yo me muera, 
entre los naranjos 
y la hierbabuena. 
Cuando yo me muera, 
enterradme si queréis 
en una veleta. 
¡Cuando yo me muera! 
 

 Memento 
da Quadretti flamenchi 

(a Manuel Torres, “Niño de Jerez”, dal busto di 
Faraón) 

 

Quando morirò, 
seppellitemi con la mia chitarra 
sotto la sabbia. 
Quando morirò, 
tra gli aranci 
e la menta. 
Quando morirò, 
seppellitemi, se volete, 
in una banderuola. 
Quando morirò! 

 

Baile de Tres ciudades 
(a Pilar Zubiaurre) 

 

La Carmen está bailando 
por las calles de Sevilla. 
Tiene blancos los cabellos 
y brillantes las pupillas. 

 
 

Ballo da Tre città 
(a Pilar Zubiaurre) 

 

Carmen sta ballando 
per le strade di Siviglia. 
Ha i capelli bianchi 
e le pupille lustre. 



 
 
¡Niñas, 
corred las cortinas! 
En su cabeza se enrosca 
una serpiente amarilla, 
y va soñando en el baile 
con galanes de otros días. 
¡Niñas, 
corred las cortinas! 
Las calles están desiertas 
y en los fondos se adivinan, 
corazones andaluces 
buscando viejas espinas. 
¡Niñas, 
corred las cortinas! 
 

 
 
Ragazze, 
tirate le tendine! 
Sulla sua testa si avvolge 
un serpente giallo, 
e mentre balla pensa 
a pretendenti d’altri tempi. 
Ragazze, 
tirate le tendine! 
Le strade sono deserte 
e nei fondi si indovinano 
cuori andalusi 
in cerca di vecchie spine. 
Ragazze, 
tirate le tendine! 

 

Crótalo 
de Seis Caprichos 

(a Regino Sainz de la Maza) 
 

Crótalo. Crótalo. Crótalo. 
Escarabajo sonoro. 
En la araña 
de la mano 
rizas el aire 
cálido, 
y te ahogas en tu trino 
de palo. 
Crótalo. Crótalo. Crótalo. 
Escarabajo sonoro. 
 

 
 

Nacchera 
da Sei Caprichos 

(a Regino Sainz de la Maza) 
 

Nacchera. Nacchera. Nacchera. 
Scarabeo sonoro. 
Nel ragno 
della mano 
arricci l’aria 
calda 
e soffochi nel tuo trillo 
di legno. 
Nacchera. Nacchera. Nacchera. 
Scarabeo sonoro. 

 
 
 

 
 



 
 

 

 
 

 

Ormai considerato uno dei chitarristi più interessanti della sua generazione, Claudio Marcotulli ha 
al suo attivo un curriculum di grande rilevanza artistica che lo pone sempre all’attenzione del 
pubblico e della critica ogniqualvolta si esibisce in concerto. Già fin dai primi anni di studio con M. 
Ialenti e M. Severi, mette in luce particolari qualità musicali e tecniche, vincendo tutti i concorsi 
nazionali per ragazzi della sua età ai quali partecipa, ed ottenendo ovunque unanimi consensi da 
parte del pubblico e delle giurie.  
Si diploma con il massimo dei voti e la lode, al conservatorio “L.Cherubini” di Firenze sotto la guida 
del Maestro Alfonso Borghese; prosegue gli studi alla “Ecole Normale de Musique” di Parigi con il 
Maestro Alberto Ponce, dove ottiene nel 1983 la “Licence Supérieure d’Execution Musicale” e, 
l’anno seguente, il “Diplome Supérieur de Concertiste” con le felicitazioni della giuria presieduta dal 
Maestro Alexandre Lagoya. 
Parallelamente alla Ecole Normale, segue corsi di perfezionamento con artisti di rinomanza 
internazionale quali A. Diaz, A. Lauro, J. Williams, e partecipa ad importanti concorsi internazionali 
vincendo, tra gli altri, il concorso “Città di Lecce” dedicato alla musica contemporanea nel 1981, il 
concorso “Ville de Carpentras”(Francia) nel 1983, il concorso “R.Bratoli” di Salon de Provence 
(Francia) nel 1984. 
Decisiva, per la sua carriera concertistica sarà, nel 1984, la vincita del primo premio assoluto e 
premio speciale per la migliore interpretazione di opere del compositore F.Tarrega, al concorso 
“F.Tarrega” di Benicasim (Spagna), uno dei più importanti concorsi internazionali per chitarra al 
mondo. 
In seguito a questa vittoria, ottiene tournées di concerti e registrazioni discografiche che lo 
consacreranno definitivamente nel panorama chitarristico internazionale. 
La sua attività concertistica lo porta oggi ad effettuare regolari tournées in Francia, Spagna, Belgio, 
Svizzera, Germania, Romania, Israele, Cina, Messico, Giappone, USA, affrontando un repertorio 
che spazia dal recital solistico, alla musica da camera, ai concerti per chitarra e orchestra. 
In qualità di solista, ha avuto occasione di esibirsi con orchestre quali l’Orchestra Internazionale 
d’Italia, l’Orchestra da Camera di Avignone, le Orchestra Sinfoniche di Iashi e Timisoara (Romania), 
l’Orchestra della GMI del Veneto, con direttori quali Donato Renzetti, Ennio Morricone, Ignacio 
Yepes, Christian Mandeal, Pedro Halfter, Diego Dini Ciacci, Ion Baciu, Alessio Vlad, Carmine 
Carrisi. 
Ha collaborato in varie occasioni con l’Orchestra Internazionale d’Italia, accompagnando il tenore 
Luciano Pavarotti. 
Ha collaborato inoltre nel 1995, con la  Chamber Orchestra of Europe, nell’opera “Il Barbiere di 
Siviglia” di G.Rossini  e nel 1999 con la “G.Malher Chamber Orchestra” nell’opera “Falstaff” di 
G.Verdi, in entrambe le occasioni, sotto la direzione del Maestro Claudio Abbado. 
 

Discografia: 
CD “Obras de F.Tarrega y V.Asencio”   EGT – Valencia   
CD “La Guitarra en la Opera”    Opera Tres – Madrid   
CD “A.Vivaldi: concerti per chitarra e archi”   Opera Tres – Madrid   
CD “Recital”      Symposium - Trento    
CD “N.Paganini: Chamber Works”    Phoenix Classics (Treviso)  
CD “Emilio Pujol : Works for Guitar”    Dynamic (Genova)  


